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Capitolul 1

Ani de-a rindul, Wilfred Martin a adunat maostre de
leacuri alternative, remedii homeopate si pastile din ier-
buri. I"e majoritatea nu le-a folosit niciodata, nici macar
nu le-a incercat, pentru cd se temea de efectele lor; dar le
finea pe toate intr-un duldpior in baia casei lui din Falcon
Mews, in Maida Vale, 3i, la moartea lui, i-au ramas, cu
casd §i cu tot ce era in ea, fiului sdu, Carl.

Mama lui Carl l-a sfituit 53 arunce tot. Erau niste
porcarii, in cel mai bun caz ineficiente, sau poate ci peri-
culoase, asa cd toate flacoanele si borcinelele, si plicule-
tele alea ocupau locul degeaba. Dar Carl nu le-a aruncat,
pentru ca era prea mare bitaia de cap. Avea lucruri mai
bune de ficut. Dacd ar fi stiut cum aveau s53-i schimbe
viata chestiile astea — san poate ci doar una anume din-
tre ele —, sd i-o transforme, s3 i-o distruga, le-ar fi ras-
turnat pe toate intr-o punga de plastic, ar fi dus-o peste
drum si ar fi aruncat-o in tomberonul mare de gunoi.

Casa parinteasci din Falcon Mews ii revenise lui Carl
la inceputul anului, cind mama lui se mutase la Camden
dupd ce divortase de tatdl lui. O vreme nu s-a mai gandit
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deloc la dulapiorul din baie. Era ocupat cu prietena lui,
Nicola, cu romanul lui, fn pragul mortii, care tocmai fusese
publicat, si cu gasirea unui chirias pentru camerele de la
etaj. El n-avea nevoie de acele doui camere, cu bucitirie
si baie cu tot, dar avea mare nevoie de banii din chirie.
Oricit de incintat ar fi fost c3 i se publicase prima carte,
nu era atit de naiv, la douizeci s trei de ani, incit si-si
inchipuie ci se putea intretine doar din scris. Chiriile
in centrul Londrei atinsesera o suma-record, iar Falcon
Mews, o alee in formad de semiluna care se desfacea din
Sutherland Avenue, mergind spre Castellain Road, in
Maida Vale, era o zona selectd si foarte ciutatd. Asa cd a
dat un anunt in Paddington Express prin care oferea ca-
mere de inchiriat i, in dimineata urmitoare, s-a trerit la
usd cu doudzeci de doritori. N-ar fi stiut 53 spund de ce
l-a ales pe primul, Dermot McKinnon. Poate pentru ci nu
voia sa intervieveze zeci de persoane. A fost o decizie pe
care avea s-0 Tegrete amarnic.

Dar nu de la inceput. Singurul cusur pe care parea sa-1
aibd Dermot era aspectul fizic — dintii galbeni si strimbi,
de exemplu, umerii rotunzi si constitutia fragild. Dar nu
refuzi un chirias pentru cd nu e ardtos, ji-a spus Carl, plus
ca nu era nicio indoiald ca tipul isi permitea s3 acopere
chiria. Dermot lucra la Clinica Veterinara Sutherland,
pe strada vecind, 5i s-a prezentat cu o recomandare de la
doctorita veterinar-sef de-acolo. Carl i-a cerut si-i achite
chiria lunard anticipat, in ultima zi a lunii antericare, si
poate cd prima greseald pe care a facut-o a fost cd nu a
cerut plata prin transfer bancar, ci cu bani gheatd sau cec,
intr-un plic pe care sd i-1 lase la usd. Carl stia cd era ceva
neohisnuit in vremurile astea, dar voia s3 vada banii, sa-i
tind in mind. Dermot nu a avut nicio obiectie.

= fcfion conmection
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Carl incepuse deja sa lucrere la al doilea roman, dupa
ce agenta lui, Susanna Griggs, il incurajase sa se pund pe
treabd. Nu se astepta si primeascd vreun ban pina cind
nu termina cartea, iar Susanna 3i editorul lui o citeau si i5i
dddeau acceptul. §i nici nu i se promisese vreo sumd pentru
publicarea primei cirti in edifie brosatd, pentru cd nimeni
nu se agteptase si apard si intr-o astfel de edifie. Totusi, in
dubla lui calitate de scriitor publicat, cu perspective bune, si
proprietar care primea bani din chirie, Carl se simtea bogat.

Dermot trebuia sd intre in casi pe usa din fata si sa
urce doud rinduri de scdri ca sd ajungd in apartamentul
lui, dar nu ficea zgomaot 5i, dupd cum se exprima chiar el,
era un lup singuratic. Carl observase deja ca Dermot era
un maestru al cliseelor. 51 o vreme totul a parut s3 mearga
bine, chiria era platitd prompt, in bancnote de douazeci
de lire puse intr-un plic, in ultima =i a lunii.

Casele din Falcon Mews erau mai degrabd mici, de
diferite forme i culori, dispuse in siruri lungi, fatd in fata.
Strada era pietruitd, cu exceptia capdtului care didea in
Sutherland Avenue, unde locatarii i3 puteau parca magi-
nile. Casa pe care o mostenise Carl era zugrivita in ocru i
avea ferestre cu rame albe i jardiniere albe. In spate, avea
o gradind inghititi de burnieni, in capatul cireia se afla
un sopron de lemn, plin cu unelte stricate, aldturi de o
masind de tuns iarba care-si diduse objstescul sfirsit.

Cat priveste leacurile alternative, Carl lua citeva doze
de ceva numit acid benzoic, de cite ori racea. Teoretic,
ar fi trebuit si-i reducd flegma 5i s3-i atenueze tusea, dar
n-avea niciun efect. In afari de asta, nu se uitase nicio-
datd in duldpiorul cu flacoane si borcanele.
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Dermot McKinnon o pornea spre Clinica Veterinara
Sutherland in fiecare dimineatd la noud fird doudzeci
s5i se intorcea in apartamentul sdu la cinci §i jumatate.
Duminica mergea la biserici. Daci nu i-ar fi spus Dermot,
Carl n-ar fi ghicit in veci ci era genul care 53 meargi la
biserica, mai exact la una dintre bisericile din cartier, la
5t. Saviour's de pe Warwick Avenue, de pild3, sau la 5t.
Mary's, in Paddington Green.

Intr-o dimineati de duminicd, s-au intilnit in cartier
si Dermot i-a zis:

— Tocmai ma duceam la slujba.

— Serios?

— Merg regulat la bisericd, i-a explicat Dermot, adau-
gind: la i sfinti, fapte bune.

Carl tocmai mergea si se vada cu prietena lui, Stacey
Warren, la o cafea. Se cunoscuseri in scoali, apoi mer-
sesera la aceeasi facultate, unde Carl studiase filosofia si
Stacey facuse teatru. Cind inca era la facultate, lui Stacey
ii muriserd ambii pirinti intr-un accident de masinad si
Stacey mostenise o suma frumusica, indeajuns cit s3-si ia
un apartament in Primrose Hill. Tindra isi dorea o cariera
de actriti si, pentru c3d avea un chip frumos si o silueta
zveltd, obtinuse un rol important intr-un serial de come-
die numit Stafion Road. Peste noapte devenise o persoana
cunoscutd, iar de silueta ei se alese praful in citeva luni.

— M-am ingrasat sase kile, Ti zise lui Carl in timp ce
stateau fatd in fatd la Café Rouge. Ce mi fac?

Ceilalti clienti trigeau cu ochiul la ea, nu foarte
discret.

— Toti ma recunosc. Toti se gindesc cd m-am ingrasat.
Ce-0 53 se aleagd de mine?

s ficion comection

Cotioane intunecate

Carl, care era un slibanog, habar n-avea ce greutate

avea ea 3 nici nu-l interesa.

— Va trebui s3 tii curd, presupun.

— M-am despartit de David. Mi-e foarte greu s fac fatd
situatiei. Trebuie 53 mi si infometez?

— Nu stiu nimic despre cure de slibire, Stacey. Dar nu
trebuie 53 te infometeri, nu?

— As prefera s3 iau o pastild din aia miraculoasd, la care
se tot face reclami pe net. 5tii ceva despre asta?

— De unde s3 5tiu? a intrebat-o Carl. Nu ma pricep la
chestii de-astea.

Chelnerita le aduse cele doud negrese cu ciocolatd si
felia de tort de morcovi pe care le comandase Stacey. Carl
nu a comentat nimic.

— N-am maincat nimic dimineatd, a continuat ea.

Carl dadu din cap, fird s3 xica nimic.

In drum spre casi, tot cu gindul la Stacey si la pro-
blema ei, trecu pe linga libraria prietenului sau Will Fin-
sford. Era singura libririe particulard care mai rimisese
pe o razd de citiva kilometri, iar Will ii marturisise ci nu
mai dormea noptile, frimintat de gindul c3 va trebui si
tragi obloanele, mai ales dupi ce magazinul cu produse
bio din capatul strizii nu numai c3 fusese inchis, dar
fusese si vizitat de executori judecitoresti.

Carl il vizu pe Will aranjind ciirtile in vitrina si intrd
in libririe.

— Ai vreo carte cu sfaturi pentru slabit, Will?
Will 11 masurd din priviri.
— Deja pare ca te usuci pe picioare.
— Nu pentru mine. Pentru o cunostinta.
— Sper ¢id nu pentru frumoasa Nicola? 1l intrebd Will.

11



Ruth Rendell

— Nu, pentru altcineva. O prietend care s-a ingrisat.
M-ar trebui sa folosesc cuvantul dsta, asa-i?

— N-o 53 te pardsc. Uitd-te pe raft, la sectiunea cu sfa-
turi pentru sandtate.

Clarl nu gasi nimic care 53 i se pari potrivit.

— Ce-ar fi 53 ne faci o vizitd intr-o seard? 1i zise lui Will.
la-o 5i pe Corinne. Frumoasa Nicola s-ar bucura s3 va
vadid. ) 53 te sun.

Will accepti invitatia 5i se apuci din nou de aranjat
carti in vitrind.

In drum spre casi, Carl i5i didu seama c3 nu de o
carte avea nevoie. Stacey pomenise ceva de pastile. Se
intreba dacd existau cumva medicamente pentru slibit in
colectia lui secretd de pastile si elixire — cum ajunsese sa
le numeascd in gind — mostenite de la tatdl lui. Wilfred
Martin nu fusese niciodatd gras, aga cd era putin probabil
sa fi apelat la asa ceva, dar unele medicamente erau pre-
zentate ca aviand un dublu efect, promitand un ten mai
curat, de exemplu, sau tratarea indigestiei.

Carl se gindi la tat3l lui, un barbat excentric, relativ
taciturn. Regreta ca Wilfred se dusese, dar n-avusesera
niciodatd prea multe lucruri in comun. Regreta ca tatal
lui nu apucase s3-i vadd romanul publicat. Dar ii lasase
lui Carl casa, o potentiald sursd de wvenit. Oare asta fusese
maodul siu de a-5i da binecuvintarea pentru cariera aleasa
de fiul lui? Carl spera si fie asa.

Cand a intrat in casa era liniste, dar asa era de obicei,
indiferent dacd Dermot era acasa sau nu. Era un chirias
bun. Carl urca si vazu cd usa de la baie era deschisa. Der-
maot avea baia lui, in apartamentul de la ultimul etaj, aga ca
n-avea motiv 53 foloseascad baia asta. Probabil ca uitase el sa
inchida usa, i5i zise, intrind in baie si trigand usa dupa el

= fcon commection
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Pastilele 3i potiunile de la Wilfred erau intr-un du-
lipior impdrtit in cinci rafturd, in stinga chiuvetei. Carl
folosea doar raftul de sus: n-avea nevoie de prea mult loc,
dat fiind cd-5i tinea periuta, pasta de dinti 5i deodoran-
tul roll-on pe policioara de deasupra chiuvetei. Studiind
colectia de flacoane i fiole, borcinele i pachete, tuburi,
doxe si pachetele in folie, se intrebd de ce pdstrase toate
chestiile astea. De buni seam3, nu pentru c3 ar fi avut
vreo valoare sentimentali. [3i iubise tatil, dar nu avusese
niciodatd porniri sentimentale fatd de el. Din contrd, ve-
dea majoritatea pilulelor si licorilor de-acolo ca pe niste
leacuri babesti, care nu prea erau bune de nimic. O mul-
time dintre produse — constati el, scotind recipientele
la intimplare — tratau, chipurile, probleme cardiace si
preveneau insuficienta cardiacd si totusi tatdl lui suferise
doui atacuri de cord §i murise dupd cel de-al doilea.

MNu, nu era nimic pe-aici care sa ajute la slabit, isi
zise, Ar trebui sd arunce totul, 53 facd o curdtenie gene-
rald. Dar oare ce era in punga mare de plastic, cu fermoar,
de pe al doilea raft de sus in jos? Niste capsule galbene,
foarte multe, pe care scria DNP. ,0 metod3 sigurd de
a preveni cresterea in greutate!”, conform etichetei. In
spatele pungii cu capsule era o cutie cu pliculete in care
era tot DN, dar sub forma de praf solubil.

Scotdnd punga de plastic, observd cd in partea de
jos a etichetei scria sa se administreze cu grija, sa nu se
depiseascid doza recomandatad si-asa mai departe. Aver-
tismentele obisnuite. Dar asta scria pana si pe cutiile de
paracetamol. Lisd punga cu capsule la locul ei 5i cobori
sa caute DNP pe calculator. Dar, pina s ajunga la calcu-
lator, cineva suna la usa si 151 aminti ca Nicola — Nicola
cea frumoasd, inteligenta si blinda — trebuia s vina
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5i 53 rAimana peste noapte la el. Se duse si-i deschida,
spunandu-si i ar fi trebuit s3-i dea 3i ei o cheie. Isi dorea
ca tindra sa devind o prezentd permanentd in viata lui.
Cu Nicola, cu romanul proaspit publicat 5i cu un chiriag
de incredere, viata era minunata.

Pe moment, uitd complet de pastilele de slabit.

Capitolul 2

La inceput, rolul de proprietar nu parea c-o sd-i dea
dureri de cap. Dermot i3i plitea chiria la data stabilita,
fard probleme. Sau, mai bine zis, a ficut-o in primele
doua luni. Ziua de 31 martie a picat intr-o luni si, la 8:30,
Carl isi lua micul dejun ca de obicei, cind auzi pasgii lui
Dermot pe sciri. In general urma o bitaie in usd, dar de
data asta nu a fost asa. [l auzi inchizind usa de la intrare
s5i, ridicindu-se s3 se uite pe geam, il viazu pe Dermot
pornind-o pe striduta care didea in Sutherland Avenue.
Poate c-o 53 aducd banii de chirie mai tirzu, s-a gindit.

Carl citea rareori ziarele, mai parcurgea doar cite un
articol pe internet: dar pe 1 aprilie a cumpadrat citeva
ziare 53 citeascd glumele. Cea mai bunia de care auzise
vreodatd — publicatd fnainte s3 se nascd el — fusese o
stire cum cd bratele lui Venus din Milo fuseserd gisite
pe o plaji, pe tirmul Mediteranei, aduse de valuri. Dar
5i glumele de-acum l-au facut sa rada si, cind a ajuns
la mama lui acasd, uitase complet de chiria neplatita.
Pe langa Liua Pacdlelilor, era si ziva ei de nastere 5i Carl
fusese invitat la un pranz aniversar, impreund cu un var
5i doi prieteni apropiati. Mama lui il intrebd daca ar fi
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trebuit s-o invite 5i pe jubita lui, iar Carl ii zise cd Nicola
era incd la serviciu — lucra la Ministerul 3andtitii, in
Whitehall. Era o zi frumoas3, insorita, 5i ficuse jumatate
de drum pe jos, apoi luase autobuzul 46.

Dar problema chiriei intirziate nu s-a rezolvat. Nici
urma de plic de la Dermot. A doua =i, Carl s-a trexit dis-
de-dimineati, ingrijorat. [i displicea ideea de a-l aborda
pe Dermot; si-a dat seama ci-1 trecuserd toate transpirati-
ile numai la gindul dsta. Tocmai isi bea cafeaua — o cana
de cafea foarte tare — cind auzi pasii lui Dermot. Dacd o
sa audi usa de la intrare, I5i zise, o 53 ias3d s3-l intrebe de
bani. Dar Dermot batu la usa de la bucitirie si-i intinse
un plic. Zimbind, dezvelindu-si oribilii dinti ingdlbeniti,
ii zise:

— Uredeai ci ti-am tras o pdcileald de 1 aprilie?

— Poftim? Nu, nu, sigur ci nu.

— A fost doar o greseald, ii zise Dermot. Cine nu gre-
seste nu trdieyte. Ne vedem mai tirzin.

Carl rasufla usurat, dar, ca si se asigure, numara
bancnotele. 5i erau exact cite trebuia 53 fie: o mie doua
sute de lire. Mai nimic, comentase mama lui, avind in
vedere prefurile de-acum, dar Iui Carl i se pirea o avere.

Isi umplu un bol cu cereale pentru 3, brusc, i se fi-
cuse foame, dar laptele se acrise, asa ci a trebuit 53 arunce
tot. In afard de lapte insd, totul mergea de minune; era un
moment bun sd se intoarcd la noul lui roman, un proiect
mai ambitios decit prima carte. Carl se uiti la insemnarile
pe care 3i le ficuse in legatura cu Cimitirul Highgate, o
documentare pe care o realizase pentru primele patru ca-
pitole. Poate c-ar fi trebuit s3 mai mearga o data la cimitir
cu o ¥i in urmad, dar considerase ca avea destul material
cit sa scrie primul capitol. Singura intrerupere a fost un

= ficSion conmection
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telefon de la Stacey. [l surprindea felul in care prietenii isi
impartaseau problemele (dupa el} triviale.
— Mii de scuze, Carl.

Parea sd creadi ci o simpld scuzi era de-ajuns ca sa

justifice o lamentatie interminabili despre greutatea ei.
— Lucrez, Stacey, ii zise.
— (h, scrii adica?

El oftd. Lumea spunea mereu chestia asta, ca §i cum
scrisul ar fi fost o treabd uscara si rapida. 53-i pomeneasca
de DMNDP? Nu, asta nu i-ar inchide gura. Din contrd, ar
face-o s3 se ambaleze §i, oricit de mult o simpatiza, tre-
buia s3-5i vada de lucru. In schimb, o asculti, scotind
exclamatii compatimitoare, pind cind apeld la minciuna
nevinovatd la care trebuie sd recurga uneori cei care lu-
creazd de-acasi.

— Trebuie s3 inchid, Stacey. Tocmai a sunat cineva la
usgd.

Dar tot nu reusea sa se apuce de scris. Era absurd si
un pic stinjenitor faptul ca se simtea, deodati, atit de
fericit, fird nicio grijd pe lumea asta, pentru cd primise
un plic cu o mie doud sute de lire. Bani care i se cuveneau
de drept, o datorie pe care i-o plitise cineva. Acum, ca
se gindea la asta, banii din chirie erau singurul lui venit
sigur. Nu se putea baza mult timp pe banii din vinzarea
cartii. Chiria ii aducea usurare si fericire.

Clar, n-o 58 poatd scrie azi. Soarele strilucea, iar el
0 53 iasa sd se plimbe, 53 meargid pe jos pini in Parcul
Maddington, unde spatiul verde se intindea cat vedeai
cu ochii 5i unde avea sa stea pe iarba, la soare, 53 se uite
printre ramurile copacilor la cerul senin.
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